20代のバックパッカーが東南アジアを旅行するときは、いつもの水着、虫除け、サングラス、そしてタイの島々の蒸し暑いビーチで蚊に刺されないように自分の位置を保つための本を数冊詰め込みます。
しかし、最も短い半島でも、ニューカッスルに到達するには 9,300 マイルを自転車で走る必要があります。
しかし、ジョシュ・リードはまさにそれを実行した。フライパンの骨を亀のように背中に縛り付け、半日以上かかることを承知の上で、地球の反対側まで飛び立ったのだ。
「キッチンテーブルに座って、父とゴッドファーザーとおしゃべりしながら、自分に何ができるかいろいろ考えました」と、リードはBicycle Weekly誌にこのアイデアの発祥の地について語った。ここ数年、リードは冬はスキーのインストラクター、夏はブリティッシュコロンビアで木の栽培者として働き、カナダで2年間の就労ビザを取得して北米での仕事を終え、ノバスコシア州ケープブレトン島までフルレングスのバイクを走らせた。
>>>ユニバーサルサイクリストが自宅近くでサイクリング中に死亡、臓器提供により6人の命が救われる
今では自転車のほとんどがアジア製なので、自分で自転車を輸入するというアイデアが主流です。2019年の旅は4ヶ月かかりましたが、2020年は新型コロナウイルス感染症のパンデミックによって自転車の購入が非常に困難になっていることを考えると、彼の方法は先見の明があったことが証明されました。
5月にシンガポールに到着後、北上し、わずか2ヶ月で自転車に出会いました。その時、彼はオランダ製の自転車を使って、ベトナムのハイヴァン峠で『トップ・ギア』のシーンを再現しようと試みました。
最初はカンボジアから自転車を買おうと思っていたのですが、組み立てラインから直接自転車を取り出すのは難しいことが分かりました。そこで彼は上海へ行き、巨大な工場の床から自転車を大量生産することにしました。さあ、自転車を手に入れましょう。
リード氏は、「どの国を通過できるかは大体わかっている」と述べた。「以前、ビザを申請できることや、さまざまな地域の地政学的な問題に安全に対処できることなどを確認したが、ほとんどは翼しかなく、一部の混乱はニューカッスルに直行した」
リードは毎日長距離を走る必要はなく、食料と水さえあれば、道端の小さな袋の中で寝るだけで満足だ。驚いたことに、旅の間中雨が降ったのはたった4日間だけで、ヨーロッパに戻った時には、ほとんどの旅は終わっていた。
ガーミンを使わず、彼はスマートフォンのアプリを使って自宅までナビゲートする。シャワーを浴びたい時や電子機器を充電したい時は、ホテルの部屋に飛び込み、兵馬俑や仏教寺院を見学し、巨大な反乱軍に乗り、アーケルのパニアバッグとローベンズの寝袋を使う。リードの偉業を再現する方法が分からなくても、あらゆる装備に興味がある人には最適だ。
最も困難な瞬間の一つは、旅の始まりでした。彼は中国を西へ進み、観光客の少ない北西部の省へと向かいました。この地域には現在100万人のウイグル族のイスラム教徒が収容されているため、外国人への警戒を怠りませんでした。拘置所も閉鎖されました。リードは40キロごとに検問所を通過する際、ドローンを解体してスーツケースの下に隠し、親切な警察官とGoogle翻訳を使って会話をしました。警察官はいつも彼に食べ物をくれました。難しい質問をされても、わからないふりをしました。
中国では、キャンプが法律上違法であるという点が最大の問題です。外国人は毎晩ホテルに宿泊し、国家が彼らの行動を追跡できるようにしなければなりません。ある夜、数人の警察官が彼を夕食に連れ出しました。地元の住民は、彼がライクラの上で麺を舐めているのを目撃した後、ホテルに送り返しました。
彼が支払いをしようとした時、防弾盾、銃、警棒を装備した10人の中国人特別警察官が押し入り、いくつか尋問した後、トラックで彼を連れ去り、自転車を放り投げて、そこを知っている人がある場所まで連れて行った。その後すぐに、彼がチェックインしたばかりのホテルに泊まることができるというメッセージがラジオで流れた。リードは「結局、午前2時にホテルでシャワーを浴びました」と語り、「とにかく中国から出て行きたいんです」と言った。
リードはゴビ砂漠の道端で寝泊まりし、警察とのさらなる衝突を避けようとした。ようやくカザフスタン国境に辿り着いた時、彼は圧倒された気分だった。彼は大きく開いた警備員帽をかぶり、微笑みながら震える手を握っていた。
旅のこの時点で、まだ道のりは長く、彼はすでに困難に直面している。彼を解雇し、次の帰りの便を予約することを考えたことはあるのだろうか？
リード氏は「空港に行くのには大変な労力がかかるかもしれないが、約束した」と述べた。行き場のない場所と比べれば、ターミナルの床で寝るのは、行き場のない人々の肩の上で寝るよりも面倒な手続きだ。中国ではセックスは求められていない。
「自分がやっていることを周りの人に話しましたが、それでも幸せです。これは今でも冒険です。不安を感じたことは一度もありませんし、辞めようと思ったことも一度もありません。」
地球の半分を絶望的な状況で駆け抜けるには、ほとんどの事態に対処し、それに従う覚悟が必要です。しかし、リードにとって最大の驚きの一つは、人々の温かいおもてなしです。
彼はこう言いました。「見知らぬ人の親切さは信じられないほどです。」特に中央アジアでは、人々はただ歓迎してくれます。西側に行くほど、人々はより失礼になります。人々はとても親切だと思います。ホストは私に温かいお風呂などを提供してくれましたが、西側の人々はもっと自分の世界の中にいます。携帯電話などでよだれを垂らすのではないかと心配します。一方、東側の人々は確かに中央アジアのように、あなたが何をしているのか知りたがっています。彼らはあなたにもっと興味を持っています。彼らはこれらの場所をあまり見ることができませんし、西洋人はあまり見ません。彼らはとても興味を持っていて、質問しに来てくれます。そして、ドイツと同じように、自転車ツアーがより一般的で、人々はあまり話しかけない傾向があると思います。
リードは続けた。「私が今まで経験した中で最も親切な場所は、アフガニスタン国境です。『あそこはひどいから行くな』と言われるような場所が、私が今まで経験した中で最も親切な場所です。イスラム教徒の男性が私を呼び止め、流暢な英語で話しかけてくれました。私は町にキャンプ場があるかどうか尋ねました。というのも、私は村々を歩いて回っていましたが、実際には目立った場所がなかったからです。
「彼は『この村の誰かに頼めば、一晩中眠らせてもらえる』と言いました。それで彼は私を道端の若者たちのところに連れて行き、話をした後、『彼らについて行け』と言いました。路地を彼らについていくと、彼らは私を祖母の家に連れて行ってくれました。彼らは私を床に敷いたウズベキスタン風のマットレスに寝かせ、地元の美味しいものを食べさせてくれました。そして朝、以前私が連れて行ってもらった彼らの地域に連れて行ってくれました。観光バスで目的地から目的地へと移動すれば、こういった体験ができますが、自転車なら道中のあらゆる場所を走破できるのです。」
自転車に乗る上で最も過酷な場所はタジキスタンです。なぜなら、道路は標高4600メートルまで上昇し、「世界の屋根」とも呼ばれるからです。リード氏は、「とても美しいのですが、荒れた道路には穴ぼこがたくさんあり、イングランド北東部のどこよりも大きな穴ぼこがあります」と述べました。
リードに最後に宿泊先を提供してくれたのは、東ヨーロッパのブルガリアかセルビアだった。長い距離を歩いた結果、道は道となり、国境の区別も曖昧になってきた。
キャンプスーツを着て道端でキャンプをしていたら、番犬が吠え始めたんです。男の人が話しかけてきたんですが、二人とも言葉が通じませんでした。彼はペンとメモ帳を取り出して棒人間を描きました。私を指差して、家を描き、車を描き、そして自分の車を指差しました。自転車を彼の車に乗せると、彼は家に連れて行ってくれて、ご飯を食べさせてくれました。シャワーを浴びて、ベッドも使わせてもらいました。そして朝、またご飯を食べさせてくれました。彼は芸術家なので、オイルランプをくれましたが、そのまま帰してくれました。言葉は通じませんでした。ええ。人の優しさについての物語は、こんなにたくさんあるんです。
4ヶ月の旅を経て、リードは2019年11月についに帰国した。彼のインスタグラムアカウントで旅の様子を撮影しているのを見ると、すぐにどこか遠くへ片道切符を買い、YouTubeの低品質ドキュメンタリーを作りたくなるだろう。それは、プラットフォーム「エージェント」の他の過剰な編集と過剰な宣伝に、完璧な解毒効果をもたらすだろう。リードには今、孫たちに語り継ぐ物語がある。書き直す章はない。もしもう一度書き直せるなら、何ページか破り捨てた方がましだ。
「何が起こったのか知りたいかどうかはわからない。知らないのはいいことだ」と彼は言った。「少し放っておくことの利点はこれだと思う。結局、どうなるかはわからない。いずれにせよ、何も計画できないだろうから」
「何かがうまくいかないことは必ずある。あるいは、何かが違ってくる。ただ、起こったことに耐えるしかない。」
ここで問題になるのは、自転車で地球を半周するとは、どんな冒険が彼を朝ベッドから起き上がらせるのに十分か、ということだ。
彼は「家からモロッコまで自転車で行くのは最高だよ」と認めているが、耐久レースを終えた後の笑顔はただ幸せなだけではない。
「もともとトランスコンチネンタルレースに参加する予定だったのですが、昨年は中止になってしまいました」と、この車と共に育ったリードは語った。「だから、今年も開催されるなら参加します」
リードは、中国からニューカッスルへの旅では、実は少し違うことをしなければならないと言っていました。「次回は水着を1枚だけ持って、2枚はバックパックに入れて、全部自転車で帰ります。」
後悔しながら生きていきたいなら、水泳パンツを2枚持参するのが良い選択です。